【前言】

在战争年代，张苏与齐淑容于1928年4月一见钟情，开启了长达21年的马拉松式爱情，随后，两人经历了漫长的离别岁月。

【一见钟情】

1927年4月，蒋介石在上海策划了“四一二”事变，导致多位党的领导人牺牲，其中李大钊亦惨遭绞刑，英勇就义。

此后，每年4月，国民党反动派都会对共产党采取激烈行动。1928年4月尤为严重，北平城遭遇了一场大规模的搜捕行动。

北平地下党组织初建即遭破坏，措手不及。时任国立北平三中语文教师的张苏，因此遭到通缉。

然而，反动派惧怕直接冲击学校会引发众怒，故仅在学校周边设伏，一旦张苏离开学校，便意图置其于死地，且手段残忍。

此时，善良的三中校长向他伸出援手，“瞧见没？校外全是障碍，难以通行。你搭我的车吧，我这就让车夫把车驶来。”

接着，一辆专供校长使用的车辆在张苏眼前停下。彼时，校长位高权重、财富丰厚，普通民众皆避其锋芒，不敢轻易招惹。

张苏顺利坐上车驶出校门，反动派欲搜查时，车夫指了指“校长室”的牌子，对方见状便放行了他们。

张苏侥幸逃出校门，一番曲折后，成功转入了宣武门内观音寺的公寓之中。

此地极为隐秘，外人无从知晓。然而某日，一名陌生妙龄女子竟意外现身于此。

张苏疑惑地道：“此处乃党的隐秘之地，何以有陌生人至此？”

杨企山急忙介绍道：“这位是齐笑尘，后更名为齐淑容，来自高阳，就读于北平女师大史地系，她曾是我的救命恩人。”

幸运的是，齐淑容与妹妹齐淑英及时赶到。齐淑容乔装男生，冲进宿舍抓住杨企山，带他回自己宿舍急道：“外面有危险，快藏起来！”

接着，姐妹俩为杨企山精心打造了一套完美无瑕的女装，随后，这三位“好友”手挽着手，顺利地走出了学校大门。

听到齐淑容姐妹的营救事迹，张苏眼中闪烁着光芒，赞叹道：“真是女中豪杰，太不简单了！”

齐淑容脸颊泛红。那看似爱情里不经意的一瞥，最终演变成了携手共度余生的深情挚爱。

齐淑容心动后，开始留意张苏的言行举止。当时，张苏薪资优渥，在一众清贫学生中，无疑是名副其实的“富家子弟”。

故而，他时常慷慨解囊，宴请众人用餐品茗，仅留存些许衣食所需之资，其余皆用作活动开销。

尽管齐淑容与张苏尚无瓜葛，却不自觉地为他着想，有次在妹妹前喃喃自语：“张苏得耗费多少资金呢。”

那时，即便是年幼的妹妹也察觉到了，姐姐其实是心疼张苏的。

张苏曾将几件常穿的大衣典当，经齐淑容多次询问，他才吐露了真相。

地下党组织受损后，一同志无法在北平安身，急需返川。张苏心生怜悯，典当了金戒指买车票，又抵押大衣作其路费。

随后，会议中严厉批评了张苏，指出以其身份薪资不应衣衫褴褛，此般打扮暴露地下党身份，实属得不偿失之举。

张苏沉默地低着头，不发一语，了解内情的齐淑容内心痛苦至极，仿佛心碎了一般。

在当时的环境下，不少人像张苏一样自费投身革命，例如张友渔自费创办《国民日报》后，齐淑容便积极为该报撰写稿件。

齐淑容虽为学生，文笔尚显稚嫩，难以施展。遂拜张苏为师。得张苏指点后，她成功在《国民日报》上发表了自己的首篇文章。

随后，齐淑容效仿张友渔，与张晓梅等人共创刊物《地球》，并担纲组稿重任，首当其冲想到邀请文采出众的张苏参与。

张苏因被通缉已返河北张家口老家。接到齐淑容约稿信后，他以“塞上客”为笔名，挥洒自如地完成了一篇文章的创作。

该文被置于《地球》杂志最醒目处。随后，齐淑容的约稿信频至张家口，张苏的稿件亦连连发往北平，两人在频繁的书信往来中，渐生情愫。

【在水一方】

1931年，日本在东北挑起“九一八”事变，大肆掠夺中国资源。面对此景，国民政府竟保持沉默，未敢发声谴责侵略者的暴行。

他们虽惧日寇，却对共产党和爱国人士残忍无情，众多革命战士未捐躯于抗日战场，反倒丧命于国民政府屠刀之下。

1930年，共产党的一批英勇成员举行集会游行，不幸被预先埋伏的国民党反动派捕获，齐淑容亦身陷其中，随后即被囚禁于牢房之内。

张苏彼时身处张家口，闻讯后毅然决定亲往北平营救。好友劝阻道：“你上了黑名单，此时去北平岂不羊入虎口？不如写信，我们代为处理。”

张苏依旧用“塞上客”之名，赠齐淑容四句诗，告诫她勿露真身，观事无罪，终将获释。

随后，齐淑容重获自由，但事态未宁，张苏继而遭遇不幸，被张家口拘禁四月有余。

获释后的齐淑容闻讯焦急万分，急忙携带一大包滋补品前往监狱探望。

狱卒因防窜供禁止探视，齐淑容便自称张苏之妻，且泪水涟涟。她的坚持打动了狱卒，最终获准隔窗相见。

他们的眼神中流露出无尽的无奈与愤怒，不约而同地萌生了一个念头：在国家危难之际，坚决不举办婚礼！

1937年，张苏启程乘坐北上火车。途中遭遇“卢沟桥事变”，震惊中外，铁路受阻。张苏心急如焚，不得不选择绕行路线，继续前往北平。

张苏历经波折终寻得齐淑容姐妹，“随我来”，随后，齐淑容姐妹便跟随张苏，一同挤进了列车之中。

车辆抵达保定之际，齐淑容满心忧虑：“母亲仍在武汉避难，无论如何，我们必须团聚，生死与共。”

随后，三人道别，张苏赴西安，为齐淑容姐妹在中学谋得职位，齐淑容姐妹则前往武汉接母亲，计划一同前往西安。

路上，母亲从齐淑容的话语中察觉了她与张苏的情愫，便温和地催促道：“你俩年纪都不小了，别再犹豫了。时局动荡，成了家，也好彼此有个依靠。”

36岁的张苏与齐淑容信念一致，同时他也有个人考量：国共合作消息已密传，身为共产党人，他需随时准备奔赴前线。

他已决心战场捐躯，唯独不忍见齐淑容孤身成寡。

思忖之时，张苏接到了赴敌后抗战的命令，齐淑容前来相送，她深情地说：“安心前行，无论你身在何方，我的心永远属于你。”

岁月流转，两人默默承受对彼此的挂念，坚定不移地在革命的征途上继续迈步前进。

齐淑容在张苏离去后前往重庆，恰逢宋美龄筹建中国抗战难童保育院总院第六保育院，抵达后，经邓颖超推荐，齐淑容担任了该保育院院长一职。

齐淑容步入直六院，目睹了五百余名因战乱流离失所的孩童，他们身形消瘦，唯独腹部异常隆起，显得极不健康。

齐淑容下令：“废除教师专灶，我自身做起，所有员工均与孩子们共餐，无特殊待遇。老师需教书兼照料孩子，如补衣、除虱，敢有打骂孩子者，即刻解雇！”

一位老师因不愿与孩子共苦，竟扇了男孩一巴掌，此景恰巧被齐淑容撞见。她定睛一瞧，愕然发现：“这不就是被绑在树上的虎子吗？”

接着，齐淑容召集了20余名教师，向他们深情讲述了虎子的经历，确保每位教师都能深刻理解故事的中心思想。

日寇飞机轰炸虎子家乡，村庄沦为废墟。在这场灾难中，唯有10岁的虎子幸免于难，成为村庄唯一的幸存者。

恰在此时，我军一名侦查员接令前来侦查，闻有孩童啼哭，上前探视，惊觉竟是自己的孩子。

然而，如何携子作战成了难题。侦查员咬咬牙，决定让虎子留下等救援。但孩子不愿离开父亲，紧跟着边哭边喊：“爸爸，别丢下我！”

侦查员情感崩溃，转身紧抱孩子痛哭。哭毕，他深知任务未竟，无奈写下信件塞入儿子口袋，随后将孩子绑于大树之上。

国难当头，抗日战士无暇顾家。我毅然将儿绑于树，听天由命。若为敌寇，请杀之以绝我后顾之忧；若为同胞，望收养或送国家，此恩没齿难忘，虽死犹谢！

虎子虽侥幸被送至直六院，但境遇并未好转。前两任院长均与宋美龄关系密切，待孩子们不善，导致老师们也视孩子们为负担。

叙述完毕后，齐淑容泪流满面，尤其是动手的那位老师，更是哭得伤心欲绝。她走近虎子，拉起他的手，让自己的脸颊承受那一记又一记的自责之掌。

虎子，我深感愧疚于你及每位抗日英雄，我愧为人，你动手惩罚我吧......

虎子含泪扑入老师怀抱。此后，直六院未再现此类事件，院长齐淑容更是视每个孩子如己出，倾注全心关爱。

1942年某深夜，齐淑容结束繁忙工作后返回宿舍，随手翻阅《新华日报》，发现其中刊载了一篇题为《遥念北方战士》的文章。

齐淑容被这篇文章触动，心中涌起对张苏的思念，于是她拿起笔，满怀深情地给张苏书写了一封满载思念的信。

齐淑容不清楚张苏的具体位置，仅知他可能身在晋察冀军区，但遗憾的是，晋察冀的邮路目前已中断，无法取得联系。

齐淑容思忖再三，在信封上工整写下“延安毛主席转张苏同志”。但她心中并无太多奢望，毕竟，毛泽东所在的抗日根据地亦是危机四伏。

这封信如何送达毛泽东手中，无人知晓。他收到信后，迅速将其转交给了晋察冀军区司令员聂荣臻。

一日，张苏至聂荣臻处汇报，甫一进门，聂荣臻便兴奋地递给他一封信笑道：“老张，好消息！你家老齐来信了，还是毛主席转交的！”

张苏急不可耐地撕开信封，映入眼帘的是齐淑容那娟秀的字迹，

金风与玉露一旦相遇，其美好超越了世间万千情愫。若两心长久相依，情感深厚，又何必乎每日的朝朝暮暮相守。

【北平解放第一婚】

1945年日本投降后，邓颖超温柔地对齐淑容言道：“去找张苏吧，无需担忧。北平军调部尚存，你可前往北平饭店寻薛子平大哥，他会指导你接头事宜。”

齐淑容急忙前往北平，得薛子平相助，于中山公园内成功会晤了故友张晓梅。

接着，张晓梅引领她至北平地下党据点，徐冰洞悉张苏近况，戏谑地向齐淑容透露：“他已是察哈尔省主席，风头正盛，你得抓紧，免得错失良机！”

随后，徐冰热心不减，发电报给张苏，询问是否安排齐淑容前往与他相会。

张苏现今45岁，早到了成婚之龄。然而，他凭借敏锐的政治直觉察觉到，战争尚未终结。

于是，张苏在回信中言明：“自由之花怒放之际，便是喜庆之花展颜之时。”对于齐淑容的未来选择，张苏仅简洁回复二字：“自便。”

齐淑容顾全大局，选择留在北平。恰逢张自忠之女张廉云创立自忠小学，她受邀担任该校职务。

三年光阴转瞬即逝，齐淑容依旧如在直六院般，全心全意教导学生。1949年，北平迎来解放，市民们扭秧歌、打腰鼓，高举“天亮了”标语，热烈庆祝解放军入驻。

一辆吉普车直接停在了自忠小学门前，随后，张苏下车，被一群活泼可爱的孩子们簇拥着，欢快地引领至校长办公室。

在锣鼓声的欢庆中，两人终于重逢，此时距离他们上次分别已整整21载。

接着，张苏带上齐淑容前去拜访聂荣臻。一见齐淑容，聂荣臻便深情感慨道，

抗战使你们分离，今北平已解放，全国解放亦在即。别等了，我批准你们结婚，此乃北平解放首婚，速作准备，我定要参加你们的婚礼！

1949年1月17日，两人举办了婚礼。鉴于北平刚解放，诸多事务待处理，他们未在这场婚礼上投入过多精力。

而且，一旦大肆宣扬，让记者媒体得知这场“北平解放首桩婚礼”，他们定会蜂拥而来，紧追不舍。

于是，两人选择简约，未购喜庆花卉。齐淑容素爱花，北平解放时，她指导学生制作大红花无数，而自己结婚时，却未佩戴一朵。

然而，齐淑容并无遗憾，“无妨，北平已解放，人民获胜利，这自由之花无比珍贵，分享此喜悦远胜一切。”

婚后不久，两人便各赴工作岗位。此时，齐淑容发现一个令她心碎的事实，即自己无法怀孕。

她含泪去找张苏，提出分手，理由是不愿拖累他。张苏听后，非但没有动容，反而放声大笑。

不就是无子嗣传承吗？腊梅凌霜傲雪，因严寒而难结子，仅绽放香气。但泥土若知情，待春暖花开，将孕育绚烂花海，朵朵春花皆是对梅之坚韧的回馈。

随后，齐淑容致力于教育事业直至终年。1989年2月18日，即在张苏离世七个月之后，齐淑容也相继离世。

临终之际，她嘱托：“我生前育英才无数，逝后亦愿滋养幼苗成长，望将我的骨灰安于树根之下......”

#百家说史迎新春#